TP.HCM: Trồng 10.000 cây xanh kỷ niệm 134 năm ngày sinh Bác Hồ
"Dạ cô chú ơi, nãy con chụp cô chú tấm ảnh á, con gửi tặng cô chú", "Cảm ơn con. Wow… Quá đẹp! Cảm ơn con nhiều nhiều nha"… Những đoạn clip chụp và tặng ảnh cho người lạ của tài xế công nghệ Trần Minh Tuấn (29 tuổi, ngụ TP.HCM) thu hút cả triệu lượt xem cùng hàng ngàn bình luận.Vài năm trước, xem đoạn clip chụp ảnh tặng người lạ trên mạng xã hội, anh Tuấn ấp ủ ước mơ một ngày sẽ mang được đến bất ngờ, nụ cười cho những người xa lạ như vậy. Sau thời gian chạy xe, tích cóp, 2 năm trước, anh đi mua máy ảnh trả góp, tự mày mò học chụp ảnh.Đầu năm 2024, anh mua thêm máy in ảnh cầm tay và bắt đầu hành trình đi chụp nụ cười. "Vị khách" đầu tiên của anh là một thợ chụp ảnh lớn tuổi trên phố đi bộ Nguyễn Huệ. Nhận tấm ảnh người khác chụp mình sau nhiều năm theo nghề, người thợ tóc bạc trắng xúc động: "Ủa ở đâu vậy, in ở đâu ra hay quá ta, dễ thương quá. Chú chụp ở đây mấy chục năm rồi, cảm ơn con nha".Từ ngày có máy, thời gian rảnh, anh Tuấn lại đến những nơi đông người như phố đi bộ, công viên, khu trung tâm và chụp lại những người lao động mà anh vô tình bắt gặp. "Cảm giác được tặng người khác, thấy người ta cười mình cũng vui lây. Mình đăng clip lên mạng vì muốn lan tỏa những năng lượng tích cực ấy, giống như điều mình đã được đón nhận từ các đoạn phim đã xem", anh chia sẻ.Những người lạ mà chàng trai 29 tuổi chụp phần lớn là công nhân vệ sinh môi trường, người bán hàng rong, shipper, thợ điện, gia đình du xuân… Khi nhận ảnh, nhiều người vỡ òa vì bất ngờ, thậm chí có người cười nói bị chụp lén nhưng… quá đẹp. Thấy người nhận ảnh vui, anh Tuấn lâng lâng hạnh phúc nên đổi tên trang cá nhân là "Tuấn chụp nụ cười" để tiếp tục đi chụp những khoảnh khắc đời thường tặng người xung quanh.Nhận tấm ảnh trong chiếc khung dễ thương, nhiều người ngỏ ý gửi phí, anh đều từ chối vì với nam tài xế, được chụp ảnh, trao nụ cười đã là một hạnh phúc.Không kịp hỏi thăm thông tin, anh Thắng - người được anh Tuấn chụp tặng ảnh gia đình khi đang selfie trên phố đi bộ đã tìm trang cá nhân của anh để cảm ơn. "Tìm quá trời luôn, có bạn gửi clip qua cho xem nữa. Gia đình nhỏ cảm ơn nhiều ạ", anh Thắng bày tỏ.Các đoạn clip ghi lại quá trình chụp, in và tặng ảnh của chàng trai nhận được từ vài trăm ngàn đến cả triệu lượt xem. Phần lớn bình luận khen những khoảnh khắc đời thường dễ thương đã làm người xem vui lây.Thỉnh thoảng, anh Tuấn bị hiểu lầm là "lừa đảo", anh phải giải thích thì người được chụp mới tin và vui vẻ nhận tấm ảnh. Chi phí chụp, in ảnh cho vào khung hết khoảng 30.000 đồng, được anh trích từ thu nhập chạy xe, làm dancer tự do… Dịp tết vừa qua, khi kênh có được khoản hoa hồng nhỏ từ quảng cáo, anh bỏ vào bao lì xì và cùng một người bạn đi chụp ảnh, lì xì đầu năm mới cho người khó khăn trên đường.Top 10 kem trị sẹo rỗ, sẹo thâm, sẹo lõm, sẹo lồi
Trong khoảng thời gian đó, những trẻ khác ùa chạy đi trốn, nấp đâu đó càng kín càng tốt. Khi đọc đến con số 100 thì trẻ mở mắt ra và bắt đầu đi tìm bạn, ai bị phát hiện đầu tiên là bị thua. Đếm đủ con số như thế, lâu lắm, có trẻ láu cá đọc tắt cho nhanh để khi mình mở mắt ra thì các bạn vẫn chưa kịp trốn. Câu đó như sau: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Thời nhỏ, tôi đã chơi trốn - tìm và nay con tôi cùng trẻ con hàng xóm cũng thế. Năm tháng đi qua, mãi hơn 60 năm sau, nhờ đọc Phan Khôi di cảo - bản thảo chưa đầy đủ (NXB Trí Thức - 2021) do các con của cha đẻ Tình già biên soạn, tôi mới biết chi tiết này: "Trẻ con ta có trò chơi đánh chắt. Dùng những que tre mà đánh, là đánh chắt que; dùng những hòn sỏi mà đánh, là đánh chắt chuyền. Đây không nói cách đánh như thế nào, chỉ nói khi đánh xong một bàn, đếm những que tre hay hòn sỏi đã chiếm được để định ăn thua, thì trẻ con ở Trung và ở Bắc đếm có khác nhau nhưng lại giống nhau ở một chỗ rất lạ. Trẻ con ở miền Trung đếm: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Trẻ con ở miền Bắc đếm: "Một chắt, hai choi, ba chòi, chín chủ, chẵn chục" (tr.216-217).Trò chơi này, sở dĩ gọi chắt/đánh chắt bởi bản thân chắt/hòn chắt có nghĩa là "hòn nhỏ nhỏ như viên đạn" (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895), "Một trò chơi của trẻ con, một tay vừa nhặt vừa tung vừa hứng" (Việt Nam tự điển, 1931); hiện nay tên gọi phổ biến là "chuyền thẻ", có nơi còn gọi "đánh nẻ".Rõ ràng, cách đọc tắt trong trò chơi trốn - tìm đã có từ xưa lắm, ít ra đã có trước năm 1958 là năm ông Phan Khôi viết bài này. Ở đây, khi xét về chữ nghĩa ta thấy gì? Muốn thấy gì, trước hết cần phải tìm hiểu nghĩa của các từ đó."Một đôi" thì dễ hiểu rồi, không cần dài dòng gì thêm. "Hai đắn" thì "đắn" là gì? Tự bản thân từ này không có nghĩa, phải đi chung với từ khác, chẳng hạn Truyện Kiều có câu: "Đắn đo cân sắc cân tài/Ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ". Kể ra cái lối "mua người" ngày xưa cũng lạ, chẳng những cô ấy có nhan sắc mà còn phải biết "cầm kỳ thi họa đủ mùi ca ngâm" thì càng cao giá.Còn "ba thìn" thì sao? "Thìn" là từ Việt cổ có nghĩa là "sửa sang, răn, giữ", theo Đại Nam quấc âm tự vị (1895), chẳng hạn Thiên Nam ngữ lục có câu: "Thìn lòng tích đức tu nhân/Bụt trời đã biết, quỷ thần đã hay". Về tâm lý con người, không phải bây giờ mà hàng trăm năm trước, cụ Nguyễn Trãi đã nhìn ra:Dắng dỏi bên tai tiếng quản huyền,Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn.Xuân xanh chưa dễ hai phen lại,Thấy cảnh càng thêm tiếc thiếu niên."Nhẫn" nghĩa là đến, cho đến. Chí lý thật, có lúc nghe tiếng sáo, tiếng đàn (quản huyền) trong không gian, cảnh vật mà mình yêu thích ắt khó giữ lòng mà xao động, xao xuyến, rồi cảm thấy tiếc xuân xanh đã qua. Đã qua thời tuổi trẻ. Chỉ còn là cảm xúc bùi ngùi. Sực nghĩ, "Tiếng đưa hiu hắt bên lòng/Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn" của Thế Lữ cũng là lúc nghe Tiếng sáo Thiên Thai nên khiến "Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn" là vậy.Rồi, "chín chăn" nghĩa là gì?Ta thử đặt giả thuyết từ "một đôi" là 2, "hai đắn" là 4, ắt "ba thìn" là 6, vậy "chín chăn" cũng nằm trong cách tính này? Không, "chín chăn" trong ngữ cảnh này chính là chẵn/chín chẵn, do cách phát âm nhanh nên đã lướt bỏ dấu ngã trở thành "chăn". Chẵn là trọn, đủ, không lẻ, không thừa, không thiếu, đủ cặp, không so le, còn có cách nói chẵn chòi, chẵn bon. "Chín chăn" xác định, quả quyết chính xác là 9. Suy luận này hợp lý bởi kết thúc câu này là "chẵn chục" tức là 10. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, "chục" là tiếng Việt chuyển gốc Hán-Việt: "Chục: số vật mười món, hoặc có hơn (tùy vùng) < thốc (sum họp, một bụi - giọng Quảng Đông: chục)". Ca dao có câu: Bảy với ba, anh kêu rằng một chụcTam tứ lục, anh tính cửu chươngBảy cộng ba đúng là 10, là chục. Cách gọi "chẵn chục" đến nay vẫn còn phổ biến, còn gọi chục trơn, chục chẵn. Dù biết chắc là vậy nhưng chắc gì chục là 10?Ta có thể kiểm chứng trong đời thường lẫn tác phẩm văn học, chẳng hạn, khi viết Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, nhà văn Nguyễn Hiến Lê có kể khi đến "Tân An, một châu thành nằm ở ven Đồng Tháp", lúc đi chỗ ăn sáng: "Anh Bình nhất định lựa tiệm ở gần chợ vì anh vốn ưa cảnh náo nhiệt, thích nhìn người ta đi lại, mua bán. Anh mua một trái dưa hấu và một chục quít, ngạc nhiên lắm khi thấy cô hàng đếm cho anh mười hai trái. Anh cầm hai trái trả lại: "- Cô đưa thừa cho tôi. Tôi mua có một chục thôi mà". Cô hàng nghe giọng là lạ của anh, mỉm cười, đẩy hai trái quít về phía anh: "- Thầy mua một chục thì tôi đếm một chục đó". Anh Bình chẳng hiểu gì cả, tôi phải giảng: "- Ở miền này trái cây như quít, mận thì một chục là mười hai trái. Có tỉnh một chục mười bốn hay mười sáu kia". "- Lạ nhỉ! Một chục mười sáu trái. Thế thì có ông thánh hiểu".Chi tiết này đã phản ánh tính cách rộng rãi, hào phóng của người miền Nam. Anh Bình ngạc nhiên là phải bởi anh từ ngoài Bắc vào, không sinh sống nơi này.Với các phân tích, dẫn chứng vừa nêu, tóm lại, ta vẫn không hiểu rõ nghĩa các từ liên quan đến số đếm trong trò chơi của con trẻ ngày xưa. Không những thế, ta còn còn ngắc ngứ với bài đồng dao này: "Mồng một lưỡi trai/Mồng hai lá lúa/Mồng ba câu liêm/Mồng bốn lưỡi liềm/Mồng năm liềm giật/Mồng sáu thật trăng/Mười rằm trăng náu/Mười sáu trăng treo/Mười bảy sảy giường chiếu/Mười tám rám trấu/Mười chín đụn dịn/Hăm mươi giấc tốt/Hăm mốt nửa đêm…". Với câu "Mười chín đụn địn", có bản ghi "đụn dịn". Bài đồng dao này mô tả hình thù mặt trăng qua các ngày, đại khái, đêm 17 trăng lên vào lúc người ta "sảy giường chiếu" là chuẩn bị ngủ, đêm 18 trăng mọc là lúc lửa ủ trong bếp đã "rám trấu"... Thế, đêm 19 "đụn địn/đụn dịn" thì hiểu thế nào đây?Chịu. Từ "chịu" này, ta lặp lại một lần nữa khi nghe đến từ "đí địn". Trong tập sách Người Việt nói tiếng Việt (NXB TH TP.HCM - 2023), nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Thọ cho biết văn cảnh xuất hiện của từ này: "Chuyện rằng có một chị vợ cực đoảng. Một hôm anh chồng bắt được một con ba ba, giao cho vợ làm bếp rồi đi làm đồng, bụng chắc mẩm chiều về có mồi ngon sẽ rủ bạn lai rai vài xị đế. Chị vợ thả con ba ba vào nồi, bỏ thêm vào đó vài ngọn rau mùng tơi rồi bắc lên nấu trên bếp củi. Trong khi chị lúi húi vo gạo thì con ba ba thấy nước nóng lên, nó bèn bò ra khỏi nồi rồi đi mất. Chị vợ đoảng vo gạo xong, mở vung nồi canh xem thử. Chị ta lấy đũa khoắng, nhận ra rau mùng tơi vẫn chưa kịp chín, nhưng ba ba đâu thì chẳng thấy. Chị ta cứ bần thần ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi đi đến kết luận: "Mùng tơi chưa chín, đí địn đã tan".Dám nói rằng, những từ vừa nêu ra chẳng ai có thể giải thích nổi nghĩa của nó. Riêng cách nói về số đếm trong trò chơi đánh chắt, ta còn thắc mắc vì sao ở miền Trung, từ "3/ba thìn" lại nhảy qua "9/chín chăn", cũng như ở miền Bắc từ "3/ba chòi" lại vọt đến "9/chín chủ"? Cách nói này hoàn toàn không ngẫu nhiên mà đã vận dụng, phổ biến trong tục ngữ, ca dao, thí dụ: "Thằng Bờm có cái quạt mo/Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu", "Ba bể chín châu", "Ba bị chín quai mười hai con mắt"… Ông Phan Khôi thừa nhận: "Tôi nghĩ mãi mà không hiểu". Rồi ông nêu ý kiến: "Hoặc giả câu trẻ con nói đó có cái lý gì sâu kín về số học hay toán học mà mình không biết. Còn như bảo thứ đó trẻ con bạ đâu nói đấy, hơi đâu mà tìm hiểu cho mệt trí, thì tôi không dám" (SĐD, tr.217).Bạn cũng nghĩ thế chăng?Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Và xét ra trong ngày xuân ngày tết, chúng ta cùng bàn về vài từ "bí hiểm" đâu phải không có ích khi cùng tìm về tiếng Việt.
Ho Chi Minh City Wings tăng cường sức mạnh với ngoại binh cũ của Danang Dragons
Chiều 24.1, đại diện Phòng CSGT Công an TP.HCM dự báo tình trạng ùn ứ giao thông tại các trục đường chính, tuyến lên cao tốc và cửa ngõ TP.HCM.Lúc 15 giờ cùng ngày, đồng loạt 51 đơn vị CSGT trên địa bàn TP.HCM sẽ ra quân đảm bảo trật tự an toàn giao thông, tạo điều kiện tốt nhất cho người dân về quê ăn tết.Tại các trục đường chính, cửa ngõ của TP.HCM như: Lê Quang Đạo, Phan Văn Khải (QL 22 cũ), Đỗ Mười, Lê Đức Anh, Lê Khả Phiêu (QL1 cũ), Văn Tiến Dũng (QL50 cũ); Hoàng Cầm (QL1K cũ), các tuyến đường vào khu vực sân bay Tân Sơn Nhất, ga Sài Gòn, Bến xe Miền Tây, Bến xe Miền Đông, Bến xe An Sương.... sẽ có lực lượng CSGT liên tục tuần tra để đảm bảo trật tự an toàn giao thông, kịp thời phát hiện và xử lý các sự cố trên đường.Tại các giao lộ phức tạp sẽ được bố trí CSGT và một số lực lượng khác có mặt thường xuyên để điều tiết, phân luồng giao thông.Theo dự báo của Phòng CSGT, 18 - 22 giờ hôm nay (24.1) đến 5 - 11 giờ ngày mai (25.1), các trục đường chính, đặc biệt các đường đi lên cao tốc sẽ rất đông, có khả năng ùn ứ giao thông cục bộ tại cửa ngõ TP.HCM.Phòng CSGT khuyến cáo người dân trước khi di chuyển cần xem thông tin, tin tức, nghe đài radio cũng như thông qua ứng dụng trật tự giao thông để biết tình hình giao thông trên các tuyến đường dự định đi để có lộ trình thích hợp, tránh đi vào các khu vực ùn tắc sẽ gặp khó khăn, mất thời gian di chuyển.Chiều cùng ngày, tại các tuyến đường, giao lộ, lực lượng CSGT TP.HCM đã có mặt, phân luồng giao thông, tặng nhu yếu phẩm cho người dân.Trong các ngày 24, 25, 26.1, Phòng CSGT sẽ tổ chức phát 13.200 chai nước suối, 3.000 khăn lạnh, 400 mũ bảo hiểm, túi bao lì xì tuyên truyền an toàn giao thông và một số thực phẩm (bánh mì hoặc bánh bao, túi nơi) hỗ trợ, động viên người dân về quê đón tết an lành và hạnh phúc.
Tờ USA Today dẫn lời các quan chức cấp cao trong chính quyền của Tổng thống Mỹ Donald Trump cho hay dự kiến ông ký sắc lệnh về việc giải thể Bộ Giáo dục trong ngày 20.3 (giờ địa phương), thực hiện cam kết từ khi tranh cử nhiệm kỳ 2.Theo đó, ông sẽ chỉ đạo Bộ trưởng Giáo dục Linda McMahon tiến hành "mọi bước cần thiết để xúc tiến việc đóng cửa Bộ Giáo dục và trả lại quyền giáo dục cho các tiểu bang", theo bản tóm tắt của Nhà Trắng về dự thảo sắc lệnh.Bản dự thảo cũng yêu cầu các bên liên quan đảm bảo rằng các dịch vụ, chương trình và lợi ích của mọi người không bị gián đoạn.Giới quan sát cho rằng sắc lệnh của ông Trump gần như chắc chắn sẽ gặp phải những thách thức pháp lý từ những người phản đối. Động thái này cũng sẽ đặt ra một thử thách mới về ranh giới quyền hạn của tổng thống, sau khi nỗ lực đóng cửa Cơ quan Phát triển quốc tế Mỹ (USAid) của chính quyền ông đã bị một thẩm phán liên bang tại Maryland chặn lại vào tuần này.Bộ Giáo dục Mỹ được Quốc hội thành lập là cơ quan cấp nội các vào năm 1979 và sẽ không đóng cửa ngay lập tức với sắc lệnh của ông Trump. Việc xóa bỏ hoàn toàn sẽ cần Quốc hội phê chuẩn.Dù ông Trump đã cắt giảm đáng kể lực lượng lao động của Bộ Giáo dục trong những tuần gần đây, cơ quan này vẫn tồn tại và tiếp tục giám sát các chương trình tài trợ liên bang quan trọng cho các trường học.Tuần trước, hơn 1.300 nhân viên Bộ Giáo dục nhận thông báo về việc nghỉ việc. Đảng Cộng hòa lâu nay cho rằng chính phủ liên bang có quá nhiều quyền đối với chính sách giáo dục địa phương và tiểu bang, dù không kiểm soát chương trình giảng dạy. Phó thư ký báo chí Nhà Trắng Harrison Fields cho biết sắc lệnh của ông Trump "sẽ trao quyền cho phụ huynh, tiểu bang và cộng đồng để kiểm soát và cải thiện kết quả cho tất cả học sinh".Ông cho biết điểm thi gần đây của kỳ thi Đánh giá quốc gia về Tiến bộ giáo dục (NAEP) "phơi bày một cuộc khủng hoảng quốc gia - con em chúng ta đang tụt hậu".
Vì sao Hyundai Tucson 2022 hút khách Việt?
Diện mạo kích thước thiết kế, trang bị
